Ano Novo

Desde que me lembro de haver um dia no ano com significado de começo, tal dia sempre foi por esta altura - Setembro.

E assim foi desta feita, entrei hoje num ano que não é o mesmo do dia de ontem. Planos? Muitos. Muita vontade também, de fazer e ser melhor que se resume em ser mais simples, mais organizada, menos preguiçosa.

Teoria.

Como sempre, teoria. Há coisas que mudam devagar, haja paciência. A mim calhou ter a mania das teorias, o que é pena já que há coisas tão melhores.

Talvez deva dizer a verdade e confessar que vim aqui porque é dia 1 de Setembro, porque hoje entrei oficialmente em sabática. Porque tenho medo de desperdiçar um ano com tolices e não produzir algo de jeito. De forma que comecei bem, trabalhei dedicadamente e vim cá marcar o ponto para que mais tarde possa provar que comecei no dia um. Está feito.

Agora o que trago comigo e me faz feliz.

O Verão foi bom e eu fui boa comigo. Dei-me tempo, concedi-me descanso. Desliguei o computador, ignorei a agenda. Dormi.

Com água do mar lavei alma e coração e o sol aqueceu-me o peito como já não o sentia havia tanto.

Nós.

Abrimos os braços, respirámos fundo, treinámos a tolerância. De volta recebemos mais do mesmo. Rimo-nos do que tanta vez nos fez zangar e concordámos que há muito mais a unir-nos do que a separar-nos. Temos, agora, uma bicicleta de dois lugares. Pedalaremos ora tu, ora eu, ambas de preferência. O lugar é garantido.

Bom Ano Novo, mana!

Are you?

Nem o caminhar sob o sol escaldante faz com que me concentre em poupar energias para aguentar a jornada.

Levei a câmara. Revisitei lugares, vi os mesmos barcos abandonados e as marcas impiedosas do tempo o do sol. Tudo no mesmo sítio, apenas mais velhos e mais frágeis.

De volta a casa é a cabeça que me dói, como me dói o peito por aquilo que não sinto, por não haver qualquer significado para os olhos marejados. Livro-me destas dores aqui enquanto oiço Pat Metheny. Are you going with me?

É que tenho, realmente, muito mais que viver.

Raízes

Voltei a casa. Estranhamente, o cheiro da nossa casa, aquele que nos dá as boas vindas, não me encheu os pulmões. Voltei a inspirar profundamente. Nada, estranhei.

À luz ténue do traço de luar reflectido no chão tudo parecia estar tal como tinha deixado. Pousei a bagagem a acendi a luz do candeeiro da entrada. Tudo na mesma menos o cheiro.

A apreensão deu, lentamente, lugar a uma alegria miúda que cresceu e se instalou - não pertenço aqui nem a qualquer lugar e estou em paz com isso. Sorri.

Se não tenho raízes? Tenho. Em mim, no mais aéreo de mim, numa trama complexa onde pulsam amores, sensações, recordações e sonhos.

Outra mudança.

Temporária.

Como tudo é na vida com excepção da morte.

Que eu saiba.

Talvez tudo isto seja falso. Talvez sejam apenas saudades da liberdade que se sente quando se pedala, no sossego da noite escura alentejana, sob a chuva de meteoritos. Sei lá. Sei tão pouco...

Alea jacta est

FMUL, FMUNL, UBI, FMDUL, IST, FFUL.

E até 14 de Setembro serão as merecidas férias. A par com as vindimas, que duram até à lavagem dos cestos.

Mão no queixo

Sei lá quantas vezes dou por mim assim, sei só que são muitas. Como frequente é a apreensão e corrente a tentativa de perceber o porquê do que me interessa e tantas vezes também do mais banal ou distante. Por isso me ri quando ontem, no regresso a casa, ouvi isto. Ri-me também por me ter sentido "a moça feia" que "se debruçou na janela pensando que a banda tocava p'ra ela". Chico Buarque, Jorge Palma, cantam para moças como eu, que sou provavelmente como todas as outras, que pensam que é para elas que eles cantam. E é.

Dentro

Não há como a nossa casa.

E por estar de volta sinto-me, usando uma expressão dos lugares por onde andei, como pinto no lixo - FELIZ! Não importam as malas meias por desfazer, o excesso de roupa na tulha, o frigorífico vazio, a agenda a abarrotar com trabalho em atraso. Estou de volta. A mim, aos meus, à minha casa. E não há como isto.

Fora

Fora de horas, fora do tempo, fora do espaço, sou de fora.

De fora daqui,

de fora de tantos lugares,

de fora de mim.

Quero-me de volta ao que chamo de meu, tenho saudades.

Não se morre de saudades, sempre achei, tal como não se morre de amor.

Não se morre de amor, é verdade.

Apenas da falta dele.

Devagarinho.

Ou nem por isso.

"O que importa

não é o que acontece mas o que acontece em nós desse acontecer."

É que é tanto o que tem acontecido em mim...

Ai os olhos...

Sabia que existem, claro que sabia. Mas não tinha visto. E os olhos, pelo menos os meus, não são só o espelho da alma, são também a porta. Por onde entrou esta realidade que se agarrou, por dentro, ao peito e não se descola.

A cidade vibra de uma vida puxada ao limite como se não houvesse amanhã. É assim que sinto a Cidade Maravilhosa. A natureza magnífica, as montanhas e o mar, abraçadas pelo Cristo voltado para sul. Nas suas costas, trepando os morros cresce o maior mal da humanidade: a pobreza.

Ai os olhos, os meus, os do resto do mundo, que tão facilmente vêem só o que querem. Miseráveis que somos por sermos capazes de conviver, impávidos, com tudo isto.

7730

... quilómetros de mar entre o corpo e o coração.

E eu que o queria aqui, comigo, bebendo desta beleza.

Até mais ver

Sei que me repito, mas se não o disser parece que rebento: detesto feiras.

E isto de se morar numa espécie de manta de retalhos feita de lugarejos colados uns aos outros, todos com história e tradição, tem as suas desvantagens: as festas da terra. Não. As festas das terras. Das terras todas aqui à volta. Que têm, infelizmente e sem excepção, muito de feira e pouco de festa. Muito de venda ambulante, lixo e bandalheira, e pouco de tradição.

Não há freguesia que não reclame o direito à sua festarola estival com ruas enfeitadas e foguetes ao fim da noite do último dia. Fossem as festas só isso mesmo, mais a procissão, e não estaria aqui a debitar fel, antes pelo contrário, o fogo de artifício deitado sobre o rio é lindo de morrer. Mas não. Festa da terra, desta ou da do lado, é sinónimo de barracas, de barulho, de ruas cortadas ao trânsito e muita, muita bermuda, manga cava e chinelo, misturada com o cheiro das farturas e o barulho estridente das sirenes no intervalos das viagens dos carros de choque.

Mas, moça de sorte que sou, vem tudo a calhar: é que se hoje começaram as festas da terreola aqui colada ao lado, é já amanhã que a menina se vai. Pouco importa se vou p'ra trabalhar. A primeira coisa que vou fazer, vai ser comprar um chinelo e tomar uma água de côco. Isso e agradecer aos céus não ser carnaval.

Certeza

As lágrimas saltaram-lhe, rápidas. Não deixou que escorressem, olhou para mim com ar sério e disse Não foi para isto que estudei.

A notícia chegou na noite da véspera do dia marcado para a afixação das pautas com os resultados do exames. Disse-lhe uma amiga, que soube pela mãe, que soube por uma amiga. Passou-se um dia e não tivémos como saber se o passa-palavra nos tinha chegado sem erro, estávamos e continuámos todo o dia longe da escola. Confirmámo-lo no dia seguinte. Feitas as contas, está a três décimas da nota de entrada na escola que quer, no curso que quer, a julgar pelas estatísticas do ano passado e que valem o que valem- valem como referência.

Não lhe disse Deixa lá, nem Não faz mal, não fui capaz, não é isso que sinto. Não é para deixar lá e, sim, se me diz que faz mal é porque faz. Disse-lhe, antes, decide o que queres fazer e não te gastes a chorar, e repeti-lhe o amor, a admiração e o respeito que lhe tenho.

Na manhã seguinte voltou ao estudo, para se preparar para uma melhoria, o que vem fazendo desde que terminou os exames principais e que interrompeu apenas por dois dias para o merecido Delta Tejo. À hora de almoço disse-me Hoje vou a Santa Maria, vou ver a Faculdade. Foi. Voltou umas horas depois, de olhos brilhantes de entusiasmo. Contou-me que procurou pessoas e lugares e que encontrou respostas para o queria saber. Que a levaram a ver cérebros em frascos, a sala onde se apresentam os trabalhos e onde se fazem provas orais de anatomia e de diagnósticos de doenças, tudo cronometrado. Porque ser bom não chega, é preciso ser-se rápido também, disse-me num sorriso largo. Sim, disse-lhe, passa por aí a excelência - ter o conhecimento e ser capaz de mostrá-lo no momento em que é necessário.

Fixou-me nos olhos de sorriso aberto. Depois disse: Aquele é o curso que quero, aquela é a Escola que quero, é a minha faculdade, tenho a certeza.

A alternativa está, parece-me, posta de parte. Acho que perdemos uma MC.

Gavetas

Tento distrar-me enquanto o sono não chega e acabo a desarrumar gavetas e papeis. Encontrei isto que escrevi, fará dois anos daqui a dez dias:

Tão simples e tão dífícil também. Como na canção, I'm in my thirties now, já vivi algumas coisas... O suficiente para saber o que não quero e também uma boa parte do que quero. Sei que aprender é a minha paixão e que quero ser interessada por coisas, por pessoas e pela vida até morrer. Viver é isso, para mim. Gosto de abraços e sorrisos sinceros, gosto de gostar e de ser gostada. Gente bonita por fora não me impressiona, apenas me faz pensar que a natureza é muito generosa com alguns. Gente bonita por dentro deixa-me com a garganta apertada e isso vê-se nos meus olhos. Não me queixo de nada, a vida tratou-me sempre bem. As pessoas, nem sempre, mas sinto que sou, depois da dor, uma pessoa melhor. Tenho medo de luzes encarnadas no escuro e de não aprender sobre mim o suficiente a tempo de ser, para mim mesma, a melhor companhia pois sei que os dias de solidão baterão à porta mais tarde ou mais cedo... Seja como for, half the perfect world is found... Half the perfect world is found. Todos os dias, nas coisas mais simples que possa imaginar, como guiar no regresso a casa enquanto na rádio passa a canção que, naquele exacto momento, precisava ouvir.

Foi há dois anos e podia ter sido ontem, ou hoje. Aperta-se-me a garganta e isso ver-se-ia nos olhos se houvesse olhos que os vissem. Mas não é tristeza que sinto, não daquela que já conheci. Há gavetas que magoam, difíceis de arrumar, mas tenho confiança. É extraordinária a interminável viagem até nós mesmos.

Bailam nos olhos

Bailam nos olhos pedaços líquidos da alma.

Nessa altura tento sustê-los, deixá-los bailar, apenas. Não quero que rolem, tenho medo que me escorra a alma toda e fique vazia.

Foi o que viste esta manhã.

Estou...

Ou vinha aqui ou pegava fogo a isto.